那一天我没机会问翠山大师的画赞到底写了什么。
湖山门下三大弟子画的牡丹摆在一起，看上去十分豪华壮丽。
画完牡丹以后，西滨先生还是一脸轻松自在的表情。我问他牡丹的画法，他说牡丹画起来很困难，最少要花五年才画得出像样的东西。千瑛年纪轻轻，就能跟师傅等级的两大入室弟子用牡丹花一较高下，她的才华确实深不可测。
千瑛聆听湖山大师的训示时，不仅眼眶泛红，连嘴唇也在发抖。那一天，我一直忘不了她的表情。
当天发生的事其实很单纯，就是湖山大师在指导千瑛和齐藤先生罢了。事后我才知道，湖山大师偶然看到齐藤先生在指导千瑛，就停下来看着千瑛的画发呆。湖山大师看完本想直接离开，千瑛却耍性子央求大师指点一二，大师嫌麻烦不愿接受，千瑛就心直口快地抱怨道：
「你都只教青山，太偏心了。」
湖山大师被这句话激到，后来才会发展成那么严肃的评鉴会。或许，湖山大师对待自己人特别严厉吧。
话说回来，湖山大师对千瑛和齐藤先生的教诲，实在极具冲击性。
「所谓的现象，难道只存于外在？人心之中没有宇宙吗？」
这个疑问本身就是解答，也可以说是作画的心态吧。现在回想起来，湖山大师总是告诉我心态上的问题。西滨先生成功示范作画该有的心态，也难怪两个后辈无地自容。
西滨先生体现的是一种表达能力，或者说是传递自己思绪的直率力吧。单就这点来说，另外二人完全比不上西滨。对了，翠山大师的作品最先带给我的，也是心灵上的感受和意念。
然而，要赋予人心形体不是件容易的事情，这等于是把无形画成有形。
千瑛、齐藤先生，还有我，都跨不过这一道高墙，我还离这道高墙非常遥远。水墨画纯粹是用墨来作画，该学的东西实在太多、太深奥了。
大学上学期的课程结束，期末考也考完了，已经快到盂兰盆节的时期。这是我上大学的第一次暑假，几乎所有学生都返乡了。无家可归的我留在公寓。八月湖山大师的工作量增加，西滨先生的工作也变多，大师表明在盂兰盆节结束前都没空指导我，我就待在家里不断练习。
我从暑假的第一天起，就在湖山大师给的大量画仙纸上练习春兰，墙上也贴满湖山大师的春兰范本，手边还摆有影印的范本。
当然，翠山大师给的崖兰我也挂起来边看边画，但崖兰是用高超技巧画成的正式作品，我几乎没办法模仿。几经苦思后，我决定用透写的方法来练习，就把翠山大师的作品拿到便利商店影印，这么做让我觉得自己在暴殄天物。我将影印的范本放在画仙纸下照着画，说不定能抓到一点诀窍。
翠山大师的作品长约一百三十五公分，宽约四十公分。将这么大型的纸张用便利商店的影印机影印，怪不好意思的。我是按正当手续付费影印，并不是在干坏事，却有昧着良心做坏事的感觉。复印别人的作品，做出仿造的东西，似乎会给人一种本能上的罪恶感。胆小鬼总是有这些莫名其妙的妄想，明明没人在意我影印画作，我在影印机前面却一直表现得鬼鬼祟祟。
总而言之，我决定暑假要努力练习水墨画。
一大早醒来我饭也没吃就开始磨墨练画，我用马克杯代替纸镇压住画仙纸，然后喝着茶水一直画到傍晚。
等太阳下山，墨色浓淡比较看不清楚的时候，我就走到附近的餐厅吃一餐抵三餐，顺便转换一下心情，回家后又打开日光灯作画。
画到半夜十二点精疲力尽了，就用最后一点力气，把毛笔洗干净，顺便再冲个澡，洗完直接躺到寝具上睡死。
这样的生活持续了三个礼拜左右，某天中午有人按我家门铃。反正也不会有什么认识的人来找，我决定置之不理。没想到对方死命按个不停，我受不了前去应门，结果是千瑛。
千瑛生气地瞪着我。
她穿着无袖的蓝色洋装，那件洋装看起来像她专用的工作服，布料有种典雅的光泽，她头上还戴着一顶大大的遮阳帽。
「你都不联络，到底在干什么？」
千瑛的语气很不高兴，我思考她这句话是什么意思，终于想起自己这三个礼拜都没有去碰手机，手机一直插在充电器上。我急急忙忙回到房里，拿起那个在发光的四角形物体，里面有大量的简讯和来电显示。看来我远离尘世的这段时间，世界依然在运转。千瑛叹了一口气走进来，发出了几近惊叫的声音：
「这是怎样啊？」
房里到处都是作废的纸张，桌子以外的其他地方根本没有空间走路。墙上贴满水墨画的范本，室内找不到跟水墨无关的东西，我的房间显然很异常。
千瑛拿起地板上的废纸打开一看，立刻变成温和的笑脸。
「你一直在练画？」
我想说点什么，却一个字也说不出来，干脆用微笑回应千瑛。我应该还有顺便点点头，至于表情，我控制得不太好。
千瑛也颔首回应，脸上露出充满包容力的笑容，就像在对小孩子点头微笑一样。千瑛纤细的手腕上戴了一支手表，她看了一眼时间后说：
「还有一点时间，先整理室内环境，整理好我们就出门吧。」
千瑛明确宣告我该做的事情，我当然从善如流。
前一阵子，千瑛答应川岸开一个小型的讲习会，教导他们水墨画的相关技巧，而这就是千瑛来我家的原因。
我没接电话的这段期间，千瑛跟川岸还有古前谈妥相关事宜，我莫名其妙成了新成立的水墨社团社长，社团活动室和器材也都准备好了。由于大家都联络不到我，甚至还有人传出我身亡的消息。活动举办当天，我这个担任社长的人必须到场，千瑛就自告奋勇来探视我。果不其然，千瑛在我家发现了快要变成废人的我。川岸他们很讶异千瑛竟然知道我住在哪里，后来千瑛跟他们解释，她曾经来载我去湖山大师家练画，他们总算接受了这个说法。
千瑛打电话给古前他们，表明她已经顺利救我脱困。
「他似乎没有特别衰弱，但需要一些吃的东西，麻烦你们准备甜品吧，不用叫救护车没关系。」
连救护车这么危险的字眼都出现了。
我只是龟缩在家而已，不用叫救护车吧。千瑛把我丢到那辆红色跑车里，再用安全带牢牢固定住，强行载我去学校。
车子开动以后，千瑛聊了起来：
「我还以为你回老家了呢。都没消没息的，大家很担心你喔。」
「嗯嗯……」
我试着发出声音，却没办法像平常一样，自动想出下一个句子。想像各种画面对我来说轻而易举，偏偏就是一个字都说不出来。讲个话还要动脑筋思前想后，感觉好累。这种状况我还是第一次碰到，不想跟别人说话的时候，我会一直保持沉默，但想讲话却说不出来，这就没经历过了。我的脑袋昏昏沉沉，思绪也乱成一团，我很怕自己口不择言乱说话。
于是我决定保持沉默。
「你这样子家人也会担心吧？」
以前我搭这辆车的时候，千瑛也说过类似的话，这次听到这句话，我反射性回答：
「我，已经没家人了。」
我不小心说出口。
「咦？」
千瑛诧异之际，交通号志也正好转红灯。我不必转头望向千瑛，就知道她盯着我。号志才刚转红灯，车子就这么停在原地，仿佛在等待我的回答。我眨了眨眼睛，也懒得说明，就重复一次同样的字句。主动说出这件事心情真的好沉重，不过今天总觉得，不好好说明，还跟上次一样独自闹脾气，似乎也不太合理。所以，我决定稍微解释一下：
「我已经没家人了，他们都去世了。」
千瑛专心聆听，我小声地重述这段话，她以一种难以言喻的表情看着我。我只跟她说，我讲的话句句属实。
当她要开口时号志转为绿灯，就没有多说什么了，而我也一直看着前方。我想不出该说什么才好，表情也变得有些凝重，感觉说了不该说的事情。我在贫乏的语汇中寻找安抚她的说词，整张脸又更凝重了。
川岸和古前都在社团活动室里。
他们要是感情融洽又笑瞇瞇地坐在一起，多少也算是替社团活动开创一个和谐的起点。问题是，川岸的态度非常严肃，古前看到她严肃的态度，也紧张得不敢说话。
川岸一脸严肃地拼命磨墨，古前被她的态度给吓傻了。绑着马尾的川岸在衣服外套上围裙，袖子还卷得高高的，一副彻底武装的备战状态。古前则穿着短袖上衣和短裤，俨然是小孩子放暑假的装扮，他也没有忘了平时戴的太阳眼镜，看上去果然是个可疑分子。
社团活动室本来是属于摄影社的，里面摆了许多不明的溶剂、感光纸、相框等物品，摄影机倒是没看到，门窗框上贴了摄影社以前的作品。现在，活动室跟我的公寓一样充满墨香，这座双层的独立建筑，就盖在大学社办大楼外围的偏僻地区，一楼全都给我们当社团活动室。
要找到一个有水源、有空间放置大量器材的地方，照理说不是件简单的事情。不过，古前一跟校方提出申请，事务课就飞快办好各项手续，还找古前去面谈，仿佛早就做好准备等他开口了。提出申请才一个礼拜，社团活动室和经费就全部核发下来了，水墨社团就此诞生。
「平常我都要跟事务课对抗去延续那些规模较小的社团，尽量跟学校多申请一点经费。想不到这一次他们这么配合，感觉就像我中了他们的圈套一样嘛！」
讲是这样讲，古前平常也没做什么事，纯粹是在滥用文化会的权限而已，人家事务课愿意帮忙就要感恩戴德了。不用想也知道，理事长是看在湖山大师的面子，才给古前一个现成的便宜。不过，古前却大言不惭地说：
「也罢，这就是我的实力嘛。」
大家也懒得吐嘈他，川岸也不关心这件事。
千瑛一进社团活动室，川岸立刻起身立正站好，像对老师敬礼一样深深鞠躬。我和古前都看不懂她是在玩哪招，千瑛本人也惊讶到说不出话来。
「千瑛大师，今天请妳多多指教了！」
川岸大声打招呼，千瑛回她：
「拜托请别叫我大师，上次我也说过了，我还不是老师。请叫我千瑛，或是千瑛前辈就好。」
「那就千瑛前辈！」
「妳、妳好，也请多多指教。」
千瑛摘下遮阳帽低头行礼的模样，确实是有气质的大小姐，在这个杂乱的社团活动室中看起来好亮眼。川岸发现我也在，说了句很不吉利的话：
「青山，你还活着啊？」
川岸讲这句话时还表现得很讶异，她给我一块巧克力果腹，古前也很夸张地说：
「我本来想动员所有文科社团的成员，在这一区进行地毯式搜索呢。」
语毕，古前递给我运动饮料。
我还是没办法好好回话，只好点点头简短回应他们：
「总之我没事啦。」
我收下巧克力和运动饮料后坐了下来，或许是血糖太低的关系吧，这两样东西我一下子就全吞下肚了。吃东西时我完全没讲话，千瑛也一句话都没说。川岸和古前察觉气氛不对，轮流观察我们。若有所思的千瑛终于回过神来说：
「那我们开始练习吧。」
千瑛转移现场的焦点，开始了第一次社团讲课。
第一次上课我以为会教春兰，千瑛却在半纸大小的画仙纸上描绘竹子。
竹子我也没学过，这对我来说是很新鲜的题材。
「第一次上课严格来讲应该先教春兰才对，但那不是任何人都能马上学会的题材，所以今天我想教大家第二个基础题材，也就是竹叶。」
千瑛在纸上潇洒地画出竹叶，不到一分钟就画出成串叶片和竹条，用墨画出来的叶片竟给人翠绿的视觉感受。
「竹子就是这样画，这个题材很快就画得好，在水墨画的众多基本技法当中，算是最快就能画好的种类。那请各位放手画看看吧。」
古前和川岸按照指示提笔，依样画葫芦地描绘竹叶的线条。我也拿起毛笔画出竹叶的线条，这比我想像的更加困难。
不过就是画一条线而已，我却没办法像千瑛那样，画出叶片的感觉。我一看就知道自己的线条缺乏竹叶的特征，乍看之下认不出是竹叶。
我偷偷看古前画的竹叶，起笔的部分画太小，结尾又画太大，很明显是用力过猛的关系。而且叶片快画完的时候，笔毛也都分岔了，这也是故意耍帅造成的吧。
川岸画得很仔细，线条没有飞白，宽度也相当匀称，但叶片太往内弯，墨色又向外晕开，显然她下笔花太多时间，谨慎性格完全表露无遗。
我下笔的速度刚好，线条也同样没有飞白，可惜叶片画得太细，线条也不够直。这可能跟我一直在练习曲线有关，我画的实在称不上好。
千瑛观察我们作画，各自画完叶片后，她叫我们放下毛笔。
「各位，你们都很努力呢。」
千瑛温言慰劳大家，身上散发出好老师的亲切气息。大伙的目光集中在千瑛身上，这时候她就像一个年长的大姐姐，感觉真不可思议。川岸投以尊敬的目光，古前的眼睛也发出莫名其妙的光采，隔着太阳眼镜都能看出来，实在太神奇了。千瑛本人不以为意，迳自说道：
「各位，第一次练习就画出不错的线条了。做自己不习惯的事情有一定的难度，你们的表现却超出我的预期。来看看你们每个人的优点和缺点吧。」
古前和川岸跟小朋友一样乖乖点头。
「先来看古前同学的线条。」
千瑛站在古前旁边，古前一看到千瑛站过来就紧张得要死。千瑛泰然自若地看着他的画，他试着隐瞒自己的紧张。一个好女色的人竟然拿美女没辙，这种个性也太麻烦了。
「古前同学画出来的线条刚猛有力，笔触特别强烈。或许很适合画一些比较有爆发力的画作，不太适合学习太细致的技巧。起笔的部分和结尾的部分差异太大……这代表你可能用心不专，或是玩心太盛。最好先决定一个方向，再来画出笔直的线条。还有，你在描绘的过程中思绪太庞杂。应该说，你想东想西以后，就干脆不顾一切随兴作画，这也不行。请用同样的节奏轻灵运笔，这样就能画出更棒的线条了，性格也要尽量坦率一点。」
古前张大嘴巴看着千瑛，千瑛像在做性格诊断似的，光看一道线条就说中古前的性情和习性，切中了他的要害。
千瑛曾经说过，以她的程度只要看一下线条，就可以看出作画之人的性格和才情，看来果真不假。古前听到这种形同占卜的推断，佩服地说道：
「太厉害了，千瑛大师。」
古前摘下太阳眼镜，露出小鹿般的可爱圆眼珠，他那惊奇又感动的表情好有趣。
千瑛回敬一个客套的笑容后，走到川岸身旁称赞她的线条：
「看得出妳很努力呢。」
川岸的线条画得不怎样，但确实看得出她很努力作画。
「川岸同学的性格很严谨，光看妳画线条这么慎重，想必妳是每走一步都要瞻前顾后的人对吧。」
「是、是这样没错。」
「我想也是。不过呢，在画上尽量失败没关系，很多时候放胆作画，反而会画得比较好，尤其水墨画更是如此。稍微冒点险才有好的结果，利用水墨画磨练这种果敢的意志，对现实生活中需要果敢行动的场合也有帮助喔。」
「真的吗？好神奇喔。」
「水墨画就是这样的绘画，没有勇气是画不出好线条的。鼓起勇气去挑战那些一笔都不能画错的地方，我认为这就是水墨画。」
千瑛的表情很柔和，川岸仰望她的眼神，像在看什么了不起的伟人一样。千瑛讲的这段话，在我听来很不可思议。
「没有勇气画不出好线条。」
我总觉得这句话是在形容千瑛自己。从这句话当中，可以感受到千瑛画中那股烈火般的气息，我以为那是热情，其实是千瑛的勇气。套一句湖山大师的说法，那正是千瑛内在的心理现象。这是千瑛说这段话时带给我的感触。
千瑛接着说道：
「再来呢，妳起笔和结尾都很稳定，表示妳有贯彻始终的坚定意志。妳的运笔方式也算灵巧，我想妳很适合描绘花朵，妳是个很细腻的人呢。」
「不会吧！」
古前白目乱讲话，瞬间就被川岸赏了一巴掌。这一掌的力道之大，我很庆幸古前事先摘下了太阳眼镜，不然后果不堪设想。古前捂住脸颊，不敢再讲话。这个毫无细腻风范的暴力举动，连我也吓到了。既然千瑛说她细腻，那就应该是细腻吧。古前这种白目的性格，对细腻的人来说或许很难忍受。
千瑛接着说下去：
「总之，作画时不必太拘束，试着豪放一点，或是干脆细致一点，尽量多尝试不一样的笔触风格，不能一直重复相同的风格喔。」
川岸用力点头，像在聆听神谕一样专注。接下来要评比我的线条了，古前和川岸屏息以待，千瑛则回到自己的座位上说道：
「青山接着画下去就好。」
千瑛冷淡地说完这句话，就没下文了。
我按照指示继续作画，跟我一起练习的古前和川岸，似乎也认为千瑛这一次的反应并不单纯。他们二人对看一眼，回头专心练习，顺便观望千瑛的反应。我有一种过意不去的感觉，仿佛自己做了什么坏事一样。
直到练习结束，我和千瑛几乎没有像样的交谈。川岸和古前的画艺略有进步，两个人都心满意足地回去了，他们到最后都没有提起我和千瑛别扭的互动，肯定是想趁我们不在的时候好好八卦一番吧，至少古前的心思我是知道的。
我们四人约定有空再一起练习，那一天就各自解散了。
我离开活动室在校区内散步，正想走回公寓时，千瑛从后面追了过来。
「青山。」
我回过头，沐浴在午后三点的斜阳中，瞇起眼睛看着千瑛。她停下脚步想说点什么，却不晓得该如何开口，我也一样。
我们大概都是不擅长表达自己想法的人吧，在过去的人生中也很少表达自己的想法。这时候我连一句拉近彼此距离的话都说不出来，实在太丢人了。千瑛的高洁和我的胆怯，在当下成了阻碍。
我的脑海中依旧只有影像，我想到的是线条和线条中隐含的意念。平时遇到这种状况，把自己的心封闭起来就行了，无奈千瑛的一双大眼睛，紧盯着我不放。
「不只是我，我们都不了解你的事情。」
千瑛的语气很脆弱，我凝视着她，却不知道该怎么回答她才好。感觉全世界只剩下我一个人，而眼前的千瑛只是幻影。要真是这样该有多好，孤独的人不必为别人解释，也不必为自己解释。如果眼前的千瑛真是幻影，我是否就不用说出自己的感受了？话语一旦说出口，就会远离自己真正想表达的意思，这样的心情我又该如何表达才好？我该怎么告诉千瑛，谈论自己是一件非常痛苦的事情？
我注视着千瑛，心里依旧在想，若她是幻影就好了……
暑假期间的校园有种恬静的气息，或许是这种气息让我产生幻想吧。然而，我还是说出一个或许可以表达思绪的最终方法。
「千瑛，能否请妳看看我的画呢？」
本来千瑛的表情被藏在遮阳帽的阴影中，如今她的眼神恢复了原有的温度，以及沉静的决心。她跟平常一样，坚定地点点头说：
「我知道了。」
我理所当然地带千瑛回家，跟她一起重新打扫屋内，打扫完再泡茶给她喝。我也不懂自己干嘛泡茶，应该说我们都不知道到底要做什么才好。
过程中，我们几乎没有对话。
打扫其实也就是整理地板上散乱的画仙纸而已，分装到三个大塑胶袋里就好了。公寓很快又变回那个毫无生活感的空间，墙上贴的范本倒是没有收起来。看着墙上的水墨范本，会带给我一种温暖的心情，那确实是我现在需要的东西。
眼前的红茶千瑛并没有喝几口，而我一直在磨墨，我们之间只听得到砚台和墨条磨擦的细微音量。声音很微弱，宛如轻声细语的呢喃，不仔细听就会掠过耳畔，在随风消逝以后才领悟当中的意义。接下来，我就要用自己磨的墨来作画。
我会画的也只有一样。
先在根部画出类似钉头的结构，中段的线条要像螳螂圆润的腹部，末段则要有老鼠尾巴的尖锐。这三种基本技巧称为铁头、螳肚、鼠尾，光是画出一条线就有这么多专有名词。
第一笔画好后，该画第二笔了。第二笔要朝第一笔的反方向画弧，两道弧线之间要保留小小的间隙，这道间隙看似鸟类的眼睛，因此又称为凤眼。第二笔主要是衬托第一笔，不能画得太过抢眼……再来画第三笔。第三笔要划破刚才的凤眼，故得名破凤眼。这一笔从两道弧线中央的细长间隙出发，跟第一笔朝同一个方向画，但末段是往画面中央的内部延伸。末段骤然变细的部位很考验创作者的技术，我保持一定的速度，用笔尖划破空间。
在平面中冷不防地出现一片垂叶，让画面中央出现了立体感。不是先有空间才有现象，而是先有现象，才有空间感，欣赏这种在现实中不可能发生的事，也是水墨画的一大乐趣。
这就好比看到天上的烟火，才意识到夜空的存在一样。
所谓的创作，就是在空无之中找出可能性。
水墨是在空无一物的纸面上急起创作，找出可能性就是水墨的乐趣所在。
之后我专心一意地描绘线条，调整这一株春兰的架构。我在作画时放任自然，务求勇敢果决、坚定前行。
接下来，我在笔洗中清洗毛笔，发出了鱼儿跃出水面的飞溅声。每次把笔尖浸到水中，我总觉得笔尖就像鱼一样，鱼儿正在甩着尾鳍释出墨水。
毛笔清洗干净后，笔上失去了墨水的重量，减轻的重量相当于一元硬币，或者更少。这一瞬间，肩膀的力气可以稍微放松。
我重振心神，先在笔尖沾上一点薄墨，再往下一毫米的位置沾上浓度不同的浓墨。我轻轻晃动笔杆，跟轻触花朵的力道差不多，让刚才洗净毛笔带有的薄墨，以及现在含有的浓墨融合在毛笔纤维中。这种操作纤维的精细动作孕育出生命力，是最精细的调色技法。
我把调好色的毛笔落在画纸上。
笔中的墨水转移到纸面上，展现生动鲜艳的色彩。与水相融的墨色带着虚拟的生命力，转移到空无一物的现象上，创造出崭新的生命。
那就是花瓣。
柔和的兰花在纸上晕开，墨水晕开的范围连创作者本人都无法预测，要看当天的湿度、毛笔的状态、纸张的状态、墨磨出来的品质而定，同时还会反映创作者的心，而创作者的心又会影响最精密的调墨。可以说，花瓣的色调和调色，是靠创作者的意志和偶然的要素来决定的，画纸中会出现创作者也无法掌控的动静。
每次我都很期待这一刻。
当我感受到双手创造出自己无法掌控的事物，就会觉得画中有生命存在。
生命不单是意志创造出来的产物，有某种超越人类意志的伟大存在，而命运介入创造的过程中才会有所谓的生命。
命运介入专心一意的创作过程中，决定最后的生命感。
我越练习水墨画，越觉得水墨画是在练习如何面对无法掌控的事物。就算创作者本身有堪比机械的精密技巧，最后决定画作好坏的仍旧是命运。创作者最重要的，而且唯一有权决定的，就是自己要用什么态度来面对命运。
我这三个礼拜一直在练习水墨画，却不晓得该用什么样的态度，来面对这无法掌控的命运。
究竟该对抗命运，还是选择接受命运呢？每次作画，我都被迫做出选择。
湖山大师说要正视自己的内心，但我心中始终只有父母。
为什么我没办法跟他们在一起？
为什么我们没有更多相处的时间？
为什么我以前没有好好珍惜一家共处的时间？
为什么只有我一个人被留下来？
为什么我还活着呢？
阴郁的情绪总会带起另一个疑问：
「为什么会发生这种事情？」
父母遇上交通事故身亡，加害者已死，身为受害者的父母也不在了，留下我一个人独活，这件事再清楚不过。事故不是我引起，我身上也找不出任何间接的因素，但在面对这起事件的每一个过程中，我无论如何都会想到一个问题：是否在某个环节上有拯救父母的方法？不然至少是不是有改变现状的方法？玻璃屋一直在我心中没有消失，那里不断放映回忆，包括父母破碎的遗体，还有我穿着制服呆站在原地的身影。每次我在笔中注入即将散布于纸上的生命力时，就会重回到那个情境。在无数次回忆中，我内心不断思考有没有其他的方法。玻璃屋冻结起雾，永远充斥着孤独的冰冷气息。
现在父母都不在了，独活的我到底有哪些选择？
命运总是逼我决定自己的态度。
即便是单纯地活着，随便一个起心动念，命运都在逼问我到底该怎么做。我没有答案，所以命运一直逼问我该如何面对。
两年前，我停下人生的脚步。如今，我在作画时透析现象和命运。
我在重复不断的创作中，寻找自己的定位。一个别无所长的渺小人物，终于肯透过小小的尝试寻找自己的存在。
我努力挣扎求生。
我在命运之中，在笔锋和纸面的境界上，寻找活着的意义。
我持续描绘花朵，画完打上心字点，一幅春兰的水墨到此大功告成。
放下毛笔后，我和千瑛好一阵子相顾无言。千瑛凝视着我的兰花，我紧张到一句话也说不出口。
「为何你能创作出这么凄美的画呢？」
千瑛率先开口。
我抬起头看着她。
她的脸庞没有看到美丽事物的喜悦，而是带有深沉忧虑的空洞表情。千瑛明白这幅画的涵义，我看自己的画，就像在看我自己一样，并没有什么感觉。纸上确实有一株生机盎然的兰花，跟湖山大师还有翠山大师的兰花都不一样。
我发现她还在等我的回答，于是尽量想出一个解答：
「因为，我没有想要追求美丽的创作。」
这是我最真实的感言，我只是想找到自己的答案，并不想追求美感。水墨就是我追求答案的方法，但我无法说清楚这一切，只好用画的。
千瑛点点头，对我说：
「我一直在思考爷爷之前说过的话。他说，所谓的现象，难道只存于外在？人心之中没有宇宙吗？青山，你了解那句话的意思吗？」
这一点我也很难说清楚，湖山大师的疑问，千瑛应该自己找出答案才对。可能我的表情显得很困扰吧，千瑛不再等我回答，而是回头看我的兰花，她这么做我也比较开心。
「馨香如兰。」
千瑛自言自语地说了这四个字。语毕，她的视线又拉回我的身上，我不懂她说的是什么意思，再一次思考这个不可思议的词句。
馨香如兰。
看我一脸疑惑，千瑛讶异反问：
「你没注意到吗？」
千瑛回头看我贴在墙上的画作，那是翠山大师给我的画。
「这是翠山大师的作品吧？画赞上写了这几个字，馨香如兰。你也有观摩那幅画反复练习对吗？」
我说对，千瑛微笑道：
「在赞美兰花的画赞上，特地写下如兰花般的馥郁香气，乍看之下似乎有欠考量，但翠山大师会把这样的画送给你，这只代表一个涵义。」
千瑛又回过头，对我开示翠山大师的用意。
「翠山大师是在称赞你，他认为你是一个跟兰花一样的人喔。」
我张大眼睛看着千瑛，再转头看看翠山大师给的画。听完千瑛的讲解后，画上的字看起来确实很像馨香如兰，好有美感的一句话。我终于了解翠山大师最后的微笑是什么意思了。翠山大师是为了我，才特地画那幅作品的。
「兰花给人孤独高洁的印象，也象征超凡脱俗的人物。翠山大师一定是在你身上，感受到兰花的特质吧。」
我和千瑛一同欣赏着翠山大师的画作。
换个角度思考，这个房间变得跟美术馆一样。两大水墨高人的画作贴满整面墙壁，各自一展风骚。无限的自然和墨色变化，把墙壁装饰得美轮美奂。
空无一物的墙面上，现在充满了水墨画。
有幸和千瑛一起赏画，带给我一种莫名和穆的心情。就算现在从玻璃屋眺望这个房间，我也能看到同样温柔的景象吧。如实呈现在我眼中的，一向只有水墨画，不晓得千瑛是否也在观赏同样的景色？我的孤独中燃起了一点小小的温度。
自从那起事故发生以来，或许这是我第一次真正在自己的房里放松吧，我忍不住坐了下来。
我有种好疲劳的感觉，千瑛嫣然一笑，修长的双腿也优雅地跪坐下来，坐在离我更近的地方。光是这一个举动，我几乎又要心跳加速了，但她随即又站起来，把我画的春兰也贴在墙上。我画的春兰跟翠山大师的春兰并排，方向却完全不一样，湖山大师的春兰在稍微远一点的地方，三幅画看起来各不相同。气质迥异的绘师们，在同一面墙上绽放自己的丹心，看得出来每一幅都充满生机。用线条呈现心灵，与年龄老幼无关，连时间都不复存在，只有创作的空间尽收眼底。
当我的心变成一幅画的时候，我能体会到自己活着的感受。千瑛回到我身旁，在离我更近的位置赏画，我几乎能感受到她的呼吸和温度。她只是很自然地寻找一个更方便赏画的位置，却始终忘了自己是美丽的女子。我们在肩头相靠的距离内，千瑛专注地看着画作，并没有特别在意我，她转头对我说：
「这样比较好对吧？」
她说的当然是指把画贴在墙上这件事，我安静地点点头，跟她一起看画。
「像这样摆在一起，其实你的画作也不错呢。至少这一幅作品，看起来已经能跟水墨大师比肩了呢。」
我静静地听她说话，对她的说法不置可否，毕竟画作好坏早已不重要了。
「你确实有我缺少的东西，看这一幅画我就明白了。」
千瑛继续说出她的所感，一双大眼睛凝视着我：
「当初爷爷提携你入门时，我应该更欢迎你才对。」
千瑛伸出手抚摸我的脸颊，她的手在颤抖，我原以为她在发抖。不过，真正在发抖的人是我。我很害怕她的下一个举动，还有下一句话。
「你究竟遭遇过什么事，我不会再追问你了。我会等你，直到你愿意说的那一天。也许我一直都没有真正了解你，但我想跟你说的是，你已经不再孤独了。很多事情你不必说，用画的我也能理解。不只是我，我们所有人都愿意相信你，感受你的存在，你已经是我们的一分子了。」
我不再发抖，闭起眼睛忍耐，忍耐想要抱住千瑛痛哭的冲动。
隔天，我陷入了低潮期。
从某个阶段开始，我的画艺难有寸进，突然画不出好东西。不管我怎么练习，就是画不出满意的线条，也无法从范本中找到新的体悟。
然而，对此我也并不感到焦急。每天我描绘既定的份量，看看自己画出来的东西，搁下手中的毛笔。其余的时间，就悠闲地享受假期，我很期待湖山大师下次的指导。
在那之后，我主动联络千瑛一次，想要商量社团的练习日期。千瑛没有回我，或许是这个缘故，我看手机的时间增加了。就在我看手机的时候，正巧接到叔叔的电话。
叔叔邀我回去扫墓，我犹豫了一会，直接拒绝了邀约：
「不好意思，我还不太想回去。」
我在电话中跟叔叔道歉，还撒了一个小谎，说自己忙着准备学园祭。叔叔也没有追究，听他的语气似乎也料到我会拒绝了。
「你随时要回来都没关系。」
我向叔叔道谢：
「谢谢叔叔。」
除此之外，我也说不出任何话。现在我好不容易过上了接近正常人的生活，我很害怕一到父母的坟前合掌祭拜，这一切努力就会灰飞烟灭。好久没听到叔叔略显阴郁的声音了，那种缺乏希望的声音，也让我想起那一段往事，光是对话就让我感到疲惫。错不在叔叔，只是跟他们夫妻俩交谈，无论如何都会想起父母，因此我几乎不会主动联络。
「你有没有好一点？」
叔叔关心我，我还是跟以前一样答不上来。
「呃，没关系，等你改变心意了再跟我联络吧。」
叔叔说完就挂断电话了，我愣在原地好一会，之后用力叹了一口气，抬头仰望天花板。
我不想待在房间里，但也没地方好去，于是先往大学的方向走，日渐和煦的夏日阳光洒在身上。走在通往校区的大道上，两旁种有樱花树，绿叶的阴影覆盖了整条道路。
大学就在这条略有坡度的林荫道上方，好死不死看到古前迎面走了过来。我现在心情不太好，本想直接转身逃跑，对方却在我犹豫的时候先举手打招呼，我也反射性地举手回礼。我知道，遇到他这一天算是毁了，事后证明我的预感是对的。
「唷，青山，你有没有好一点啊？」
古前的心情似乎不错，为什么每个人碰到我，都要问我有没有好一点啊？理由我也不是全然没有头绪，但我纯粹是心情郁闷，身体倒是没有问题。
「其实呢，我有话要告诉你，一起去咖啡厅吧。」
不消说，我被强行带到川岸打工的咖啡厅了。
我一坐上位子，川岸也莫名其妙坐了下来，我跟他们面对面坐在一起。他们的表情都颇为凝重，我喝着冰咖啡思考到底怎么一回事，古前先开口：
「青山啊，我有一件很重要的事情要问你。」
「什、什么事啊？古前，突然一本正经的。通常这句不太吉利的话，都是用来问一些很难启齿的问题在用的。」
「没错，你说得太对了，但我还是非问不可，这跟我们今后的方向也有关系。」
川岸在一旁点头附和，这两个人在动歪脑筋时特别有默契。不用想也知道，他们思考的方向肯定有问题。俗话说，不好的预感十有八九都会成真。
「青山，你跟千瑛小姐是不是在交往？」
古前有些难以启齿地提问，一旁的川岸在等待我的答覆，眼神充满期待。唉，我也猜到他们应该会有这类疑问，所以很冷静地回答：
「没有，完全没这回事。」
我斩钉截铁地破除他们的妄想，古前的反应比我想的更加困惑。
「唔嗯，是这样啊？我还以为你们感情不错，早就已经在一起了说。那一天大家聚在一起练习，千瑛小姐的反应不太正常嘛，我们很好奇之后的发展。」
「哪有什么发展啊？千瑛小姐是我的前辈和师姐，而且还是湖山大师的亲人，也是我必须尊敬的人物。」
「是喔。」
古前伸手抵住下巴，装出在沉思的模样。我一看就知道他在装，因为他这个人根本不会深入思考任何事情。
「那对你来说，千瑛小姐是什么样的存在？」
我皱起眉头，这问题对我来说就像看到不可理解的荒唐事一样。
「我不是说了吗？她是我的前辈，也是湖山大师的亲人，除此之外不作他想。」
「你骗人。」
说我骗人的，是打工时间还偷懒坐在我面前的川岸。
「千瑛前辈那时候的表情，摆明很不寻常。举例来说，就好比一个少女被超级喜欢的对象拒绝后的忧郁表情，或是一个少女被超级喜欢的男友劈腿后大受震撼的表情。到底你是哪一种啦？」
为什么只有这两种？前提有问题好吗。
「别闹了，千瑛小姐怎么可能超级喜欢我啊，照常理推断这是不可能发生的事。」
应该啦。
讲是这样讲，我却想起千瑛抚摸我脸颊的触感。像那指尖触感一样温柔的事物，也的确是我在追求的东西。我只是不能断定自己要的是不是千瑛，但我并不讨厌她，千瑛大概也知道。剩下的我就不清楚了，这不就够了吗？可是，对这两个人来说，还远远不够的样子。
「不，你错了，青山，你真的什么都不懂。一个女孩子不会单纯的对小师弟或熟人露出那种表情。我觉得你这个人满幸运的，但你本人没察觉到的话，反而是种不幸。」
「妳在胡说什么啊？像我这么倒楣的人可不常见。」
「才没有。你这个人不只迟钝，运气还好到令人火大。有些人终其一生都遇不到湖山大师这么了不起的人物，你不但遇到了，还有幸认识了千瑛前辈，她可是普通人花一辈子都找不到的好女孩。遗憾的是，你完全没有注意到千瑛前辈的心情，这是你最大的不幸。我们身为你的好朋友，得拉你一把才行。」
「妳从刚才到底在讲什么鬼话啊？妳讲的那个人根本不是我吧。」
「你错了，我说的确实跟你有关，我们刚好看到了关键场景。」
「你们看到什么？」
「千瑛前辈跟我们不认识的帅哥约会喔。」
我不太相信川岸说的话，但也不明白自己为何如此动摇。
毕竟这件事跟我没关系，奇怪的是我却讲不出这样的话。心中浮现连自己也捉摸不定的情绪，所以我像平常那样保持沉默，只暧昧地问了一句是不是真的。
川岸贼笑的意思也很明显，她用表情宣扬自己的胜利，我好久没有品尝到这么强烈的挫败感了。
「其实呢，我们之前看到非常不得了的场景。」
川岸看我专心聆听，就乘胜追击接着说下去：
「跟你说喔……」
川岸喜孜孜地吊人胃口，古前直接说出答案：
「我们看到千瑛小姐跟那个男人在谈分手。」
「真的假的？」
「呃，我们也怀疑自己是不是看错了，但那是千真万确的事实。泪眼汪汪的千瑛小姐在玫瑰园里，牵起男人的手说了几句话，那个男人放开千瑛小姐的手就离开了。我们除了站在那里偷看也没其他办法，对此你有头绪吗，青山？」
「没有，完全没有，我甚至不知道她有男朋友。」
「这点小事你应该要知道好吗！你们关系好到会去对方家不是吗？」
「瞧你们讲的，那纯粹是千瑛小姐跑来我家而已。」
「你喔，就是这一点顾人怨啦！像她那么棒的女孩子，会愿意带一个神智不清又自闭的男子走出家门，你知道这是多大的幸运吗？经历了这些事情，你应该要了解自己有多幸运。听好啰，这是一个好机会。」
「好机会？」
「你真的很迟钝耶，千瑛前辈既然跟那个男人分手了，不就轮到你了吗？难不成千瑛前辈还有其他心仪的对象？」
「呃，这种事我是真的不清楚，刚才我也说了，我们不是那样的关系。」
「你骗人！之前你说她是一个倔强、冷漠、高傲的大小姐，实际见面以后，我发现她对你比任何人都温柔，那不是好感不然是什么？」
「就只是她个性温柔吧？」
「不可能啦！拜托体察一下人家对你温柔的心意好吗！」
在我面前的川岸，双眼透出激动的光芒，他们讲的话老实说我不太认同。整件事说穿了很单纯，千瑛不认为自己是很有魅力的女性，也没有太把我当成异性看待。我的立场就跟可怜的亲戚小孩差不多，无奈我的动摇太明显，以至于川岸无法接受我的说法。
「这次发生的问题，对青山来说也是一件很重大的事。千瑛前辈现在很脆弱，你不能放过这个机会。如果你真的想得到她，就要付出一切努力。仔细看你这个人长得还不坏，要加把劲才行……总之你要努力，努力！」
「怎么个努力法？」
「换句话说呢……」
「换句话说？」
「先去现场搜证。」
我不解地歪着头，川岸究竟是什么意思？她告诉我：
「我们要重新返回现场，才能了解实际到底发生了什么事情。了解以后，才会真正明白事情的严重性。在盛开的玫瑰花丛中谈分手，绝对是很严重的大事。」
「知道玫瑰盛开，这样就够了啦。」
「傻瓜，盛开的是千瑛前辈的芳心啦。」
「妳又在说什么啊，川岸？」
「反正去现场搜证就对了。」
古前和川岸对看一眼，露出了贼笑，我有一种很不好的预感。
我被他们带到一座不是特别大的植物园。
那是市立公园附设的植物园，位在大型蓄水池的旁边，是个一年到头都宁静宜人的漂亮场所。公园和植物园都很清幽，在这个玫瑰花开的季节也没什么人，确实是很适合情侣约会的地点。景点本身漂亮，又不会有外人来打扰约会。
川岸说下午要去现场搜证，提前结束打工时间。她跟古前搭乘电车和巴士，护送我到这个地方。
走过植物园的大门，我回头看了古前和川岸一眼，思考他们之前为何会来到植物园。只见他们深情对望，还不时拉近彼此的距离，再害羞地分开。难不成他们已经偷偷交往了吗？猜归猜，老实说我不太感兴趣，我怀疑他们只是拿我来当约会的催化剂而已。古前的太阳眼镜闪闪发亮，一颗心被川岸迷得神魂颠倒。光看古前的反应，与其说他们已经交往了，不如说快要交往了比较贴切吧。想必古前没勇气告白，才找我一起来植物园，这样他跟川岸才有再次独处的机会。照此推算，千瑛跟神秘男子约会一事，真实性是越来越可疑了。
我叹了一口气，主动从他们面前消失。古前，你加油吧。我在心中替他打气，同时事不关己地想着，不惧万难追求恋情，也不失为度过青春的一种方式。
离开古前和川岸后，我独自在植物园中徘徊。
我走到温室中欣赏仙人掌和蝴蝶，细心记下每一种陌生植物的名字，顺便用手机拍下照片。以前我没有热心观察过植物，现在自己每天画植物，看待植物的方式也不一样了。
每一株植物的叶片数量，还有叶片倾斜的角度，乃至花瓣的长法、形状、色彩，看起来都好有趣。我可以轻易想像出植物漂亮的原因，而不是笼统地说一句花朵很漂亮。
我每天花费大量的时间，揣摩一片叶子的画法，开始过这样的生活以后，现实生活中的一片叶子，对我来说意义也变得非常重大。植物园中有千变万化的多元生态供我观赏，虽然规模不大，却很适合研究美感，这里可是资讯量不下于罗浮宫的宝库。
温室角落有一个略为阴凉的地方，那里有我在找的几样植物。当然，其中一样植物在这个季节没开花，但我每天都在画那样东西，一看就知道是什么。小小的盆栽旁边，标示着植物的名称。
「春兰」
那株植物长了几片弯曲的细长叶片，静谧地伫立在原地，确实是春兰没错。我走近春兰抚摸其叶片，那鲜艳的翠绿色深深吸引我的心。
「啊啊，就是这个……」
我忍不住发出赞叹，仿佛女性看到巨大宝石展现出的真诚反应，区区一片叶子就带给我这么大的震撼。
春兰的叶片比我想像的更小，又尖又硬。
平常我们作画是不画根部的，但春兰的根部也有明确的存在感。仔细观察会发现真正的春兰和画中差异颇大，至于哪边才是错的，不用想也知道画中的春兰是错的。这才是真正的春兰，现实就摊在眼前。
我抚摸着一片叶子，对自己描绘的东西和现实落差甚大感到困惑，却又持续欣赏着眼前的春兰，而且乐此不疲。
与现实有落差的不只是我的画，湖山大师和翠山大师的每一幅画也一样，这个显而易见的事实也令我费解。实际看到春兰以前，我一直以为春兰就跟两位大师画的一样，是一种既美丽又有存在感的花卉。
真正的春兰朴素又单调，很容易就会被忽略，可能跟没开花也有关系吧。
如果「馨香如兰」这个字眼，是用来形容这种不起眼又没特色的东西，那用在我身上确实很贴切。可是，湖山大师和翠山大师对春兰的热爱，又与这样的印象不符，两者差距太大了。
见识过真正的春兰，我抱着更大的疑问离开了温室。
走出温室，感觉外面的空气变得较为凉爽，山区的蓄水池就在附近，越过山区不远处就是大海。舒服的微风吹过，我茫然感受着夏日将尽的气息，不经意往玫瑰园的方向前进。
每年九月中旬到十月中旬，这座植物园会举办大型的玫瑰展览会，玫瑰园就成了这座缺乏特色的植物园唯一的可看之处。
如今秋天的脚步已近，玫瑰园开了一些花朵，整体来说还算赏心悦目，只是不到盛开的程度。不消说，我在这里也充分享受到观赏花卉的乐趣。我看过水墨玫瑰，记得玫瑰的形状和构图，光要比较画作和实物的差异，时间再多都不够用。
另外，有一件事我很笃定，千瑛造访这里不是来约会，而是来观摩的。花店也观赏得到大朵的玫瑰花，但要观察大量的花蕾和枝叶，非得亲自来玫瑰花开的地方不可。尤其要看爬藤玫瑰还有玫瑰和树木化为一体的样子，只有这种地方才看得到。
即使实际作画用不到，了解植物的细部对绘师有很大的益处。观察到的细部景象会转化为即兴创作的灵感，是想像力的重大来源。光靠优异的笔法，画不出好作品。
拥有这种热忱的绘师，而且还是专门描绘玫瑰和大型花卉的绘师，不可能只来这种地方一、两次，这件事我也十分笃定。
对我们水墨绘师来说，植物园是更胜美术馆的创作现场。
千瑛肯定来过这里很多次，热心地观察其他人根本不在意的细微变化，好比季节转变和花蕾成长状况等等。千瑛在湖山奖上展示的水墨玫瑰，就是在这里创作出来的。
在成千上百种花卉中，选出自己想画的种类，再精挑细选要描绘的花朵、方向、情景等必须要素。接着再耗费大量的时间，于白纸上孕育出盛开的玫瑰。
画出美丽玫瑰的直率热忱，也是在这里养成的。
我在诸多花蕾中，找到了一朵先开花的大玫瑰。
「这艳红……」
我慢慢走近玫瑰，触摸玫瑰的花瓣。近在咫尺的玫瑰散发浓郁的花香，我的意识彻底被玫瑰吸引。
这茎干的形状，还有叶片到花瓣一带的大小比例，以及最关键的色彩呈现，无疑是千瑛画的玫瑰。
我的确从墨色的玫瑰中，看出了这朵玫瑰的颜色。千瑛想呈现的万中选一的玫瑰，就在这个地方。透过那幅画和玫瑰园，我感受到她的意志和纯粹。
我欣赏着玫瑰花，脑海里回想千瑛的水墨画。我第一次碰到千瑛的时候，只觉得她的挂轴墨色浓烈、作画精巧而已，因为她追求的就是这万中选一的玫瑰，我想起自己看完挂轴后对她说过的话。
「以一幅绘画来说真的很了不起，我还是第一次把墨色看成如此鲜艳的赤红。不过，花朵太艳丽，除了花以外什么都不入眼。就只是用很热情的笔法，画出很精巧的红花。」
当初那段话一定让她很不愉快，她想描绘的正是玫瑰的艳红，而她也确实在画上生动呈现出来了。
不过，那跟湖山大师理想中的水墨画不太一样。
千瑛太喜欢玫瑰，太想画好玫瑰，所以她只看到玫瑰花的表象。就好比一个单恋的人爱得太过盲目，反而与心上人渐行渐远，完全无法拉近双方的距离。
然而，这本身不是一件坏事，而是很自然的感情。关爱作画的对象，这对绘师来说是一件好事。也难怪千瑛不明白湖山大师到底哪里不满意。
千瑛画的玫瑰，太过艳红了。
她一定花了很多时间，去呈现那一片红，那艳红已经自成一片世界了。
我叹了一口气。
从千瑛的角度来看，这的确是个难解的谜题。千瑛创作的原动力是有矛盾的，她的原动力是出自对玫瑰的热爱，偏偏就是这份热爱限制了她呈现的手法。
「这该如何是好呢？」
我对深红的玫瑰提问，想起了跟千瑛同类型的另一名绘师。他的画作也很漂亮，也具有彻底呈现外在表象的顶级技巧。他的技巧堪称完美，千瑛会深受他吸引一点也不足为奇。想着想着，我听到背后传来一个令人意外的声音。
「青山。」
回头一看，原来千瑛就在我附近。她离我很近，比朋友之间聊天的距离还近，仿佛我们在公寓共处的那段时间，延续到了现在。我想起千瑛抚摸我脸颊的感觉，内心又激起了一阵波澜，看来我对女性是真的没抵抗力，这点我自己多少也清楚。站在红花绿叶中的千瑛，依旧是那样的美丽动人。
我看千瑛看得差点出神，齐藤先生就站在她身后。齐藤先生向我点头致意，眼神略显凉薄，态度倒是跟平时一样恳切。
其实我早就猜到，跟千瑛在一起的俊美男子，应该就是齐藤先生。这两个人结伴同行，不管在哪里都很引人注意，认识的人一眼就认出他们了。从旁人的角度来看，俊男美女在一起就跟艺人偷偷外出约会，或是电影的某个桥段一样。
我走近齐藤先生，对他们二人打招呼：
「好久不见了。」
齐藤先生颔首答道：
「真的很久没见的感觉呢，千瑛跟我说，你很认真在练习。」
齐藤先生的语气很温和，声音却没什么活力。我谦称自己没有多努力，齐藤先生难得主动打开话匣子：
「你也是来观察花卉的吗？」
千瑛也对我的答案很感兴趣，我摇摇头说：
「不是，我是被朋友拉来的，算是陪朋友来逛的吧。刚好看到玫瑰花开，就来看看。」
齐藤先生听了我的答覆，表情也没有太大的变化。
「我们每年都会来这里看花，不嫌弃的话，要跟我们一起逛吗？」
我望向千瑛，千瑛也点头同意，那我也没理由拒绝。我先低头行礼，请齐藤先生多多指教，便跟着他们一同赏花。
我原以为齐藤先生是个冷漠又难以亲近的人，现在看来也许他为人满亲切的。从他的脸上看不出什么情绪，也猜不透他在想什么，但依照湖山大师和西滨先生的评价，以及千瑛对他的仰慕，他大概是很温柔的人吧。
身材修长的齐藤先生，率先走入玫瑰丛生的小径中，两旁开了不少玫瑰花，玫瑰花丛的高度跟人差不多。我和千瑛对看一眼，顺着迷宫一般的玫瑰墙，追上齐藤先生。
「你们经常来这里吗？」
我问千瑛，千瑛却回我一个理所当然的疑问：
「你为什么会在这里？」
我又不能说自己是来找他们的。
「古前和川岸约会，我陪他们来的啦。」
我讲了一句半真半假的话，千瑛很讶异地说：
「他们交往了？的确，他们满登对的。」
「这个嘛，我也不好说，只知道他们在一起的气氛还不错。」
千瑛也同意我的说法。
「气氛不错……听你这样讲，好像真有那么一回事。古前同学真是个幸运的人。」
「怎么说？」
「像川岸同学那么可爱的人，可不常见。我要是也跟她一样可爱，就会更有自信了。」
千瑛讲了与事实不符的话，我当作没听到。
「妳都是来这里观察玫瑰吗？」
「嗯，这几年都是来这里看玫瑰。从含苞待放到开花腐朽，不断地来观察。今天也是来观察花朵的，没想到会遇到你。」
「我想也是。我也没料到妳会在这里。」
「没有回你真是抱歉。」
我发现这是千瑛第一次对我致歉，有点惊讶。
「妳指什么？」
我听不懂千瑛在说什么，想问个明白。
「你的讯息我不是没回吗？最近一直很忙。」
千瑛答话时没有看我，而是注视着齐藤先生。她的眼神出乎意料地严肃，所以我也不好问她理由，只说了一句没关系，顺着她的话回答。她突然出现在眼前对我是莫大的惊喜，这点小事我也就不在意了。在苍蓝的青空下，走在绿意盎然的林荫小道中，本身就是件愉快的事。这种清新爽朗的感觉，也是我没有深究的原因。
无意间，我们走到了齐藤先生身旁，他停下脚步仰望花朵，这光景犹如祈祷般。
齐籐先生伫足欣赏的，是带有淡粉色的纯白爬藤玫瑰。
他静静仰望玫瑰，头也不回地问我：
「青山，你有思考过什么是最高超的技巧吗？」
我连初步的技巧都没练好，根本没心思去想这个问题。
「不，我完全没思考过，这种东西真的存在吗？」
齐籐先生看我们走近，脸上多了一点笑意。他轻轻点头，接着对我说：
「老实说，我也不太清楚。没有技巧被冠上最高超的定义，湖山大师也没有明确开示过……」
我们凝视着齐藤先生，专注聆听他说的话。
「不过，我跟湖山大师有一个共识。那就是水墨笔法的本质，在于『描绘』一事。」
「描绘……」
我只觉得这是理所当然的答案，但齐藤先生会特别提出来，想必别有一番道理。这话若是出自西滨先生口中，我只会随便听听而已。齐藤似乎不是个会开玩笑的人，他说的话听起来很严肃。
「水墨画的技巧，并没有『涂色』这样的动作，除非事先决定好用颜料上色，因此『描绘』时也要同时创造色感。可是，水墨画又有『减笔』技法，就像在反驳这个观念一样。」
「减笔？」
「是的，减笔。我们在湖山大师门下习艺已久，大师特别叮嘱我们，水墨画最高的技巧，就隐藏在减笔之中。」
「减笔是什么样的笔触技巧呢？」
齐藤先生静静地笑了，这个人有一种特质，光是听他讲话连旁人都会静下心来。因为不仔细注意他细微的变化，很难看穿他的情感和语意，我也用沉静的口吻提问。
「简单来说，减笔就是尽量不描绘。」
「不描绘？」
「没错，减少下笔数，用最低限度的笔触来作画。也可以说是用最低限度的笔触，来呈现作画题材的本质和生命感。」
「不过，如果这就是最高超的技巧，那最高超的技巧岂不是不动笔？」
「正是如此，当然减笔不算是技巧，也不是固有的笔法，更没有具体的呈现方法。顶多只能说，没有画出来的意境应该称得上减笔。这纯粹是一种思维，而不是技巧。」
「那么，你认为最高超的技巧是什么？」
齐藤先生朝我们走近一步，脸上的笑容有些寂寞。
「我就要离开湖山会了，我打算利用一点时间，独自钻研水墨画。身为你的前辈，我没什么能为你做的。接下来，我想演示我心目中最高超的技巧，你有时间吗？」
我讶异地看着齐藤先生，心想他是不是在开玩笑？但他完全不像在开玩笑，况且他是不会说笑的。我转头望向千瑛，用眼神询问她这件事的真伪。千瑛无言地点点头，表情落寞又阴沉。
这代表齐藤先生说的话句句属实。
我很犹豫该如何答覆这个其实不需要犹豫的问题，这时正好听到古前和川岸说话的声音。
「青山，你在这里啊？」
走到我们附近大声嚷嚷的，不用想就知道是古前，只有川岸察觉到现场的气氛不太对劲。川岸拉拉古前的袖子，他才赶紧闭上嘴巴，千瑛先对他们打招呼：
「川岸同学、古前同学，你们也来看玫瑰吗？」
川岸的表情凝重，就像不小心看到情爱纠葛的场面一样，她怯生生地走近千瑛：
「不好意思，千瑛前辈，我们是来找青山，不是故意来打扰的。」
「这样啊，我们也碰巧遇到青山，跟他一起聊天呢。这位是齐藤湖栖老师，他是我在湖山会的师兄，也算是我的师傅。」
千瑛将眼前的俊美青年介绍给川岸认识，川岸愣愣地注视着齐藤先生。齐藤先生稍稍点头致意，脸上并没有什么笑容。看样子，齐藤是个比较怕生的人，感觉不出他有主动打招呼的意思。就某种意义来说，他跟翠山大师是比较相近的人种，他们都不说多余的话，一切用绘画来表达。或许作画这件事，比较容易造就沉默寡言的人吧，还是这种人本身就特别喜欢绘画？
「原来这个人是老师……真是不好意思，我只是想不到有这么年轻的老师，所以吓了一跳。」
「湖栖老师非常了不起，他是我们湖山门下获得雅号的人当中最年轻的一位，也是值得尊敬的老师，拥有十分卓越的技术。湖栖老师也传授我不少水墨画技巧。」
千瑛先替齐藤先生介绍，齐藤才走近川岸和古前：
「不敢当，我没有那么了不起。教导千瑛画艺的，主要还是湖山大师，我只提供一点建议而已。二位是青山的朋友吗？」
「呃，那个……」
川岸莫名脸红了，看起来还挺像纯情少女。她的心情我也不是不懂，但她身后的古前脸色就不太对劲，显然有些吃味。就算古前戴着太阳眼镜，我也多少看得出他的心思。俗话说美女是祸水，其实美男子也不遑多让啊。希望在古前和川岸之间，不要酿成什么风波才好。
「这两位跟青山是一起学画的社团伙伴，我也常受他们关照。」
「呃，没有啦，我们才受千瑛前辈关照，一直麻烦妳真不好意思……」
川岸讲完这句话，古前也靠了上来，只可惜他完全没办法插话，齐藤先生只淡淡地说了一句：
「这样啊。」
接下来所有人都没了主意，照理说应该由我主动打破僵局才对。偏偏我也不知道该讲什么才好，千瑛顾虑到齐藤先生，也没有接下去说。在这个尴尬的沉默时刻，本来不说话的齐藤先生率先开口了：
「我打算邀请青山去教室，对他指点一二。不嫌弃的话，二位也来吧？」
「那、那个，教室是指……呃呃……」
千瑛终于开口，替齐藤先生补充说明：
「齐藤老师指的教室，是我们和青山平常练习的地方。那里场地宽敞，画具也充足，这点人数一起搭车去没问题的。」
「咦？那不是湖山大师的住处吗？」
「是的，就是那里，离这里并不远。」
川岸大吃一惊，跟古前面面相觑。川岸兴高采烈地握拳欢呼，古前则更加紧张了。
「青山，你也没问题吧？」
千瑛问了一个没必要问的问题，一看我点头同意，千瑛显得很开心：
「既然说定了，那我们走吧。大家玫瑰也看得差不多了吧？」
大伙对看一眼寻求共识，齐藤先生便头也不回地带我们离开现场。
齐藤先生的心思已经都放在绘画上了，他背对我们迈步前进的身影，让我感受到彼此的距离。这分距离感不只源于技术的高低，更来自坚强与软弱的差异，齐藤先生的背影确实有师傅的风范。
齐藤先生驾驶平常千瑛用来代步的红色跑车，载我们抵达湖山大师家。
「请问这是齐藤先生的车子吗？」
我鼓起勇气提了这个问题，齐藤先生一脸不可思议的表情。
千瑛平常有在开这辆车，齐藤先生驾驶这辆车的感觉也很熟练，这种状况实在太令人费解了。之前千瑛说车不是她的，换言之这应该是齐藤先生的车子。假如这真是齐藤的车，那就意谓他们二人的关系非常亲密。
可是，我不认为齐藤先生会买纯红的跑车来开。
我讨厌有疑问卡在心头的感觉，干脆弄个明白。坐在后座的川岸和古前，以为我只是在闲聊，而千瑛似乎从后照镜观察我和齐藤先生的表情。齐藤先生是这么答覆我的：
「不，这不是谁的车子。真要说的话，应该算湖山大师的车子。」
「湖山大师的车子？这辆纯红的跑车？」
齐藤先生笑着说：
「是啊，当然湖山大师几乎不开这辆车，但买的人是他没错，挑选的则是湖峰老师。」
「这、这辆车是西滨先生挑的？」
「没错，是湖山大师要湖峰老师张罗的，除了教室的公务车以外，多一辆平时能用的车比较方便。结果一个月后，车商交来的就是这部车了。」
「不会吧，湖山大师都没说什么吗？」
齐藤先生叹了一口气：
「没有，湖山大师还笑了呢，那对师徒就是有这种比较大而化之的地方。这辆车平时都放在教室，湖峰老师假日会开去兜风，平日则是我和千瑛比较常用。你也知道，湖峰老师平日都是开厢型车。」
「原、原来如此，这是西滨先生的喜好啊。」
「就是这样。」
一到湖山大师家，川岸和古前紧张到不知所措。我能体会他们的心情，来到富丽堂皇的大宅院，闻到浓烈的墨香，再看到绘师家中简约整齐的环境，确实会带给人强烈的紧张感。
湖山大师和西滨先生都不在，家里静悄悄的。
千瑛在寂静的家中忙碌奔走，负责准备茶水和作画的器材。
齐藤先生带领川岸和古前到长桌边上。
「二位请坐。」
川岸和古前比平时还要安分，他们同时低头致意，乖乖就座。
「他们就麻烦千瑛小姐关照，我们去别的地方练习吧。」
我跟着齐藤先生前往内部的练习室。平时只要走过穿廊，再绕过中庭走到底，就是湖山大师的工作室了，但今天我们在中途右转，前往一个小房间。
那里似乎是齐藤先生练习的地方，齐藤并没有多做说明，我一看就知道那里是他专用的场所。房内的空间充足，跟教室一样在中央摆了张长桌，桌上有各种作画器材，墙上有大型的书架，里面塞满了各种画册，另一边墙上则有种类繁多的道具，书桌上还放有笔记型电脑。
齐藤先生让我随便找地方坐，说完他就开始磨墨了，彼此又沉默了一段时间。我提议帮他磨墨，他却拒绝了：
「别担心，我习惯自己来。」
齐藤先生的视线已经集中在画仙纸上，说不定也开始构思画面了吧。
没事可干的我保持静默，齐藤先生过一会终于开口：
「青山……」
他是突然开口的，我吓了一跳抬起头，听他继续说下去。
「听说你要在湖山奖跟千瑛一较高下，练习还顺利吗？」
我也不知道该怎么回答，只好说：
「我每天都有练习。」
齐藤先生小声说了一句原来如此，这个人在任何情况下，都会散发出强烈的静谧气息。不管是开口之前还是之后，都带有一种沉潜的寂静。这话也许不该由我来说，但他还真是个奇怪的人。
「自从决定跟你一较高下后，千瑛慢慢增加自己的练习量。单就技术层面，我已经没东西可以教她了。」
齐藤先生的说词令我很讶异。据说齐藤先生的技巧远胜西滨先生，连他都已经没技术可以教千瑛了，这代表在技巧水准上，齐藤也教不动千瑛了。
「意思是，千瑛的技术水平，跟你还有西滨先生这些老师差不多啰？」
「是的，跟我或湖峰老师相比多少还有不成熟的地方，但时间会解决这个问题。至少，该明白的东西，她都已经知道了，剩下的问题在于她要如何磨练自己。身为一个绘师她确实有明显的长进，这也是我离开的原因之一。接下来要靠她自己去探寻苦思，我也一样。」
「齐藤先生离开的理由，跟之前湖山大师还有西滨先生的事情有关吗？」
齐藤先生笑着摇摇头说：
「不，那不是唯一的原因。其实我前阵子就有这个打算了，我想离开湖山会一段时间，多见识不同的东西开拓自己的眼界。我不想局限在狭隘的水墨世界，我希望接触各式各样的艺术，追求自己的水墨之道。我要四处游历去见识这个世界，这样或许可以知道自己到底缺少什么。我虽有老师的头衔，却还需要多加精进。况且，绘师自古以来就是四处漂泊的。」
齐藤先生流露出温柔的眼神，这时候我们终于四目相对。
「湖山大师说，齐藤先生的技巧水平非常厉害，我也是这么想的。」
我勉力挤出这句话后，齐藤先生以温柔的声音说道：
「多谢你的称赞，不过技巧终究是技巧，并不是绘画的本质。画得多了，看得多了，技巧也进步了，我才深刻明白这个道理。从这个角度来看，我反倒觉得你……」
齐藤先生欲言又止，脸上又浮现一抹淡淡的笑容：
「我现在遇到的问题，千瑛也遇到了，也许我们都还无法一窥堂奥吧。我至少还有湖峰老师引路，只是我个人别有歧见，因此才想离开湖山会去见识外面的世界。而千瑛遇到了你。这是我第一次指导你，千瑛很常提起你的事。我深信你会成为一个了不起的绘师，请和千瑛一起开创新时代的水墨画吧。」
说完这段话，齐藤先生拿起了笔。
接下来的一切，跟我先前看过的光景完全一模一样。现场响起噗通的水声，齐藤先生俐落又简洁地作画，光看第一笔和之后几笔，我就知道他画的是什么了。是玫瑰。
千瑛画的玫瑰我看很多次了，我不懂的是，齐藤先生说的最高超技法，难不成就是指玫瑰吗？
齐藤先生画了几朵玫瑰花，花萼用细腻的笔法描绘，底下再补上精致的叶片。当然，笔法比千瑛的高出几个层次，丝毫没有缺陷。齐藤先生的技巧比千瑛好没错，却也没有压倒性的差异，我不认为这就是最高超的技术。
我凝神观察齐藤先生作画，他似乎也察觉到我的疑问，一边作画一边替我解说：
「到这个阶段为止，千瑛也办得到，我们的技巧水平没有太大的落差，再来才是问题所在。」
话一说完，齐藤先生拿起布巾擦笔，他细心地整理笔尖，替接下来的步骤做好准备。他说再来才是问题所在，然而花朵、花蕾、花萼、叶片都画得差不多了，再来就只剩茎干还有替整幅画上点薄墨而已。接下来到底还能做些什么？我一点头绪都没有。
「刚才我们在玫瑰园有聊到，水墨画没有『上色』的技法，一切都要靠描绘来呈现。除此之外，水墨还是一种必须靠笔触来呈现生命感的绘画，我并不清楚减笔的思维是在水墨画的哪个阶段产生的，但减笔的观念无疑是用来突显笔触。我跟湖山大师的共识，就在接下来的技法，你要看仔细了。」
齐藤先生又开始潇洒运笔，画出连结花朵的茎部。当然，这是很自然的发展，但这纯粹是正常的步骤，算不上最高超的技法。
我一言不发地仔细观察，思考齐藤先生要传达的究竟是什么，我发现他画的茎部不是一般的茎。
笔法逐渐加快，变得奔放自在。齐藤先生的作画方式简洁又严谨，很难想像他会有那么自在的运笔。我终于看出齐藤先生画的是什么了，他用自由活泼的笔触画出藤蔓。齐藤先生也知道我看出来了，脸上露出了微笑。那不是之前温柔的笑容，而是充满挑战性的笑容，齐藤身为一个绘师的骄傲，都展现在上面了。
藤蔓连结了每一朵玫瑰，这种画法比普通的玫瑰呈现手法更有张力，观画者会专注在玫瑰的动感、生命力、细部。
的确，这是只有东洋绘师才办得到的究极技巧。只有使用毛笔这种特殊道具，透过笔触呈现一切才办得到。
齐藤先生说得没错，这个道理实在太理所当然，我根本没注意到。所谓极致的技巧，不外乎这几个字。
「描绘线条」
齐藤先生依旧用笔挥洒魔法。他笔下的线条或弯或曲，或粗或细，时而卷曲盘旋，时而弯腰下垂，时而紧绷拉直。一道线条呈现了各式各样的笔触，那确实是不下于玫瑰或牡丹的高超技巧。
这不是单纯画一道线就好。
他精确呈现出藤蔓的纤细柔软，以及最具动感的部位和特征。同时掌握了藤蔓外观的规律性，在弹指间临机应变，画于白纸之上。随便乱画的线条是不成藤蔓的，我看到的无疑是栩栩如生的爬藤玫瑰的藤蔓。跟我在玫瑰园看到的，几乎别无二致。
齐藤先生当时仰望的不是花朵，而是爬藤玫瑰的藤蔓。一想到齐藤这样的绘师，竟是如此细心观察世界，就带给我很大的震撼。在那平凡无奇的赏花时刻，他才抬头观察数分钟，就记下作画时所需的各种细部要素。好比藤蔓的卷曲方式、弹性的比例、每一项细节之间的距离等等，这些都是我们普通人记不来的。
我看着齐藤先生描绘藤蔓的笔触，感受到一股难以言喻的强烈情感。一开始我不懂那是什么，直到他画完藤蔓，开始画藤蔓和茎部上的刺和节间，并在整幅画上打点，我才明白那无法言喻的感情是怎么一回事。我之所以无法用言语呈现，主要是我几乎没有那种情感。与其说我没有那种感情，不如说在人生的某个阶段，我失去了那种情感比较贴切。我从齐藤先生的藤蔓和线条上，感受到了某种意志。
「活下去」
齐藤先生祷告似的仰望爬藤玫瑰，心中所想的正是坚强的求生意念。此刻他将这股意念转化到自己的笔触上。
他绝不是一个只求画技的绘师。那一刻我彻底了解到，他是一个耿直恳切的人，想要运用自己的技巧和绘画圆满人生。
爬藤玫瑰完成了。
那确实是我今天看到的玫瑰，只不过被搬到纯白的纸面上，完全没有运用到形态变化的手法。
「水墨画的种类繁多，过去东洋孕育出各式各样的水墨笔法。然而，真要探究水墨，归根究柢是一门『线条的艺术』，极小化的线条就是点，极大化的线条则成面，就本质上来说这三者是相同的。我在刚学艺的时候，湖山大师就告诉我，每一笔都要讲究美感，至今我作画依然谨记这个道理。」
「每一笔都要讲究美感。」
「我在技巧上追求美感，但湖山大师似乎有不同的见解。我明白湖山大师的见解有多精确、多了不起，只不过我也想追求自己的答案，大师也很庆幸我愿意这样做。湖山大师传授给我的东西，我也想传授给你。总有一天，等你细细品味这句话之后，找到了自己的答案，也请分享你的答案。我很期待那时候的你，会画出什么样的作品。」
「谢、谢谢你，齐藤先生。」
「千瑛就麻烦你多多关照了。」
齐藤先生爽朗地笑了。
一回到教室，千瑛和古前还有川岸一起在练习。三人都在画自己的课题，练习的方式也相当自由，每个人都十分专注。
我和齐藤先生一进教室，千瑛抬起头看了我们一眼，随后又专注于自己的绘画上。千瑛用有别于以往的角度，来描绘今天看到的玫瑰。
古前用强而有力的线条，画出大朵梅花，川岸则是用很豪迈的线条画竹子。两者都有掌握住适合自己的基础，因此画得还算有模有样。最主要的是他们很专注，看得出来很享受作画的乐趣。
齐藤先生看到二人努力运笔，就默默走到他们身旁，拿了几张范本供他们参考。古前和川岸惊讶地道谢，齐藤先生点头致意后，只说了一句：
「那么千瑛，再来就麻烦妳了。」
语毕，齐藤先生就回自己的房间了。川岸目送齐藤先生离开时，眼神春心荡漾，除此之外今天练习倒是没什么大问题。
我们没碰到湖山大师和西滨先生，就离开宅院了。千瑛开车载我们回去，后座的古前和川岸似乎很开心，话也特别多。
我和千瑛没什么对话，只随便附和他们二人的话题，顺便思考齐藤先生的事情，以及技巧的问题，还有今后的发展。齐藤先生一走，千瑛受到的影响肯定比我还大，毕竟她是以齐藤为目标在练习的。
当我们还在思考要怎么画，齐藤先生的境界已经超出我们好几个阶段了。有没有一个明确的目标，对进步的幅度有很大的影响。湖山大师和西滨先生当然也会替后辈引路，但他们那种高超的技巧很难学起来，这也代表千瑛未来没有明确的目标可供摸索。
身为绘师这是一定会碰到的问题，但终究是难以突破的瓶颈。千瑛似乎比平常还要疲惫失落，平日无拘无束的长发，今天绑了起来，给人一种温顺的感觉。瞧我都不讲话，千瑛突然开口说：
「暑假也快结束了呢。」
千瑛面朝前方说话，太阳快要下山了，开始有零星的车子打开大灯。
「是啊，千瑛也是吗？」
「没错，就快开学了。」
「妳念哪一间学校啊？」
「升华女子大学。」
那是一间很有名的私立大学，入学成绩远比我们学校高多了。仔细想想，我和千瑛只聊过绘画的事情，千瑛也是大学生，我却从来没问过她平常在干什么。
「你们学校的学园祭准备得怎么样了？」
「还行吧，那些事情我都交给古前烦恼。」
「是吗……青山你决定好要画什么了吗？」
「我会画的也没几样，跟妳所料的差不多。」
千瑛听了我的说法，稍微思考了一下。
「是这样吗？我认为你可以尝试各种题材。基础终究是基础，所谓的基础就是为了应用而存在的。」
「这么说也对。」
话虽如此，我只会画春兰，其他东西我根本不知道该怎么画。
「妳最近很忙吗？」
我向千瑛抛了一个疑问，她点点头说：
「对，我要交接湖栖老师的工作，满忙碌的。说是交接工作，其实也就是担任西滨老师的助手，做一些跑腿的活罢了。除了自己作画，还要指导学生，我也逐渐体会到这有多辛苦了。」
「妳还有负责教学啊？」
「跟打工差不多，而且我自己还要练习，所以才没时间联络你。」
「这样啊。」
「嗯嗯。」
对话到这里就中断了，后座的二人热衷讨论齐藤先生有多帅或多像艺人。基本上是川岸乐此不疲，嘴巴跟连珠炮一样说不停，古前只是勉强接她的话。这个话题古前不可能感兴趣，他大概是不想泼川岸冷水吧。古前的态度也不晓得该说温柔还是软弱，我从他的言行看出他在顾虑川岸的感受，显然对她是有好感的。
不久后二人在车站下车，他们向千瑛道谢，就往某个方向走了。古前有没有办法把话题转移到自己和川岸身上，这就要看他的造化了。可是我相信，他在某个阶段一定可以大幅拉近跟川岸的距离。不管怎么说，古前都是个有胆识的人，我一向很清楚自己缺乏的特质。勇气是改变事物最大的动力，我就是缺乏勇气，才难以掌握自己跟千瑛的距离感，更遑论改变彼此的关系了。
我望着千瑛的侧脸。
她面向前方，眼神透露出专注前行的意志。对向车道的车子开过时，阴影也在她姣好的侧脸上缓缓移动，她的表情从坚定慢慢转为忧郁。不断流过的阴影，让她的表情在坚定和忧郁之间来回摆荡。
「湖山奖的作品招募期限是冬天喔。」
千瑛嘀咕了这么一句话。
「冬天？不是明年夏天吗？」
「不是喔，审查要花上好几个月，展示也要花好几个月准备，所以每年的截止期限是一月初或一月底。也就是说，只剩下几个月的时间了。」
「真的假的，我没想到这么快。」
千瑛听到我的回答，沉默了一会。车子在路口转弯，从国道开往我家附近的住宅区，这段路程她都在专心开车。然而，接下来她说的这句话，语气跟平时不太一样：
「秋天过后，再不完成作品真的会来不及。到时候，我就没时间跟你碰面，或是去你们社团露脸了。」
千瑛这番话说得斩钉截铁，语气单纯明快，不带一丝犹豫。事出突然，我不知道该如何看待这番话，只好回答：
「这么说也是。」
我明白这种回答方式不太好，但我一时搞不清楚，为何这么理所当然的一句话，会让我如此动摇，因此才想不出其他说法。
只不过短时间见不到面，为什么我会感到如此混乱？这句话连告别都称不上，为什么会如此撼动我的心？我还来不及思考，车子已经开到公寓了。
千瑛停下车子，我觉得自己应该要说点什么才行。我在位子上沉默了一会之后，还是一言不发地解开安全带，打开车门。
临行前，千瑛告诉我：
「爷爷叫你下周末去教室一趟。到时候，西滨老师和爷爷的工作也该告一段落了。」
我点点头关上车门，打算目送千瑛离开。千瑛正要换档前进，我伸手敲了敲玻璃，千瑛慌了手脚，车子就熄火了。她重新发动引擎，并摇下窗户看着我。
「千瑛，多谢妳，我会画出好作品给妳看的。」
听到我的话，千瑛终于笑了，随后又浮现略显寂寞的表情：
「一起办好学园祭的展览吧。」
千瑛凝视我的眼睛，不知道我自己的表情是什么样子？没一会她就开车离开了。我目送她的红色跑车远去，心中不断思考我们在那段短暂的时光中，究竟应该说些什么才好。
我不断思考，要说什么才能接近她的心？要怎么才能理清自己的心意？
「好久不见了呢，青山。」
湖山大师笑脸迎人，心情依旧不错，只是有些消瘦和疲态。
「大师看起来气色也不错，真是太好了。」
湖山大师用嗯或啊这类的感叹词回应我，那是老人家特有的暧昧回答。之后，他请我就座。我很喜欢湖山大师的声音，这时候才发现自己有多需要这种宁静安稳的气息。
「也好久没看你作画了，露两手来瞧瞧吧，我刚好有点时间。」
湖山大师请我用眼前的道具作画，还用温吞的动作摸着下巴的胡子。我跟平常一样磨好墨，整理好作画会用到的东西，再将毛笔浸到水中，准备一口气画出春兰。我发现自己的笔尖有颤抖的现象，赶紧放下毛笔以免被大师看穿，但这点小技俩肯定瞒不过他的眼睛，他笑得比刚才更温柔了。
以前我只是单纯享受作画的乐趣，现在却非常希望得到他的认同，我想表达自己这一路走来的所见所闻。
我重新拿起毛笔，开始挥毫作画，顺序也跟平常一模一样。我不需要思考，手就自己动起来了。等画好叶片和花朵，在图上打完数点后，我明明只画了一幅画，却感受到全力奔跑后的疲劳和虚脱感。湖山大师瞇起眼睛看画，看完画又抬头看我，看完我又低下头看画。这段时间他一直在摸下巴的胡子，我看不出他在想什么。时间一分一秒流逝，我的心脏比刚才作画时跳得还要快，也不敢看湖山大师的眼睛。
「青山啊。」
我说了一声是，抬起头看着湖山大师，大师笑了：
「我没什么可说的，你画得很好。」
「多谢大师称赞。」
我低下头来道谢，脑袋差点就要敲到桌子了。
「亏你能在这么短的时间内，画出这样的境界，老实说我很意外。」
「多、多谢称赞，不敢当。」
「你一定很认真练画吧。本来你就有卓越的才能，我从来没看过有人进步这么快。就连齐藤他，也比你多花了一些时间，你很努力呢。」
我什么话都说不出口，只能低头致谢。所谓的感动莫名，指的就是这种状况吧。我开心到呼吸紊乱，同时也感受到一股力量自内在涌现。我大口吸气，终于笑了出来。
「你的气色越来越好，而且成为了一个很棒的绘师。」
我不知道该说什么，只能一直低头道谢，湖山大师满意地点点头：
「你画得出美丽的线条了呢，看过真正的春兰了吗？」
「是的，我看过了。起先我很疑惑，因为我们画的东西跟实物完全不一样，但看过实物以后，心态上也轻松不少了。」
「怎么说呢？」
「呃，这么说大师可能会生气，可是我认为，其实不管怎么画都无所谓。」
「原来是这样。」
「另外我也很好奇，为何平凡无奇的花草树木，画成水墨会变得如此美丽动人？说不定世上本来就有许多美丽的事物，平常我们没有用心观察的东西，其实也非常漂亮，纯粹是我们没有注意到罢了……自从开始学画，我觉得自己总算能看清一些道理了。」
湖山大师专心听我说话，不再抚摸下巴的胡子。听完我的感想，他稍微瞇起眼睛，起身跟我换位子。湖山大师一如往常，用快速又随兴的动作运笔，画出一幅竹子和一幅梅花。我是头一次见识湖山大师使用这两种画作的技巧，跟我以前见过的完全不一样，湖山大师的画艺果然就像魔法。
画中的美感并非写实的美，没有细心描绘出实物的特色，线条的表现也并不特殊。实际上正好相反，大师画出来的范本没有太强烈的特色。一看就是随手画的，三两下就完成，下笔的次数也不多。没有强烈的特色，却出奇的美。
我看过各式各样的水墨画，能分析每个绘师技巧上的特征，以及图面上的美感要素。不管观赏哪一幅画，我都知道该注意画中的哪个部分。不过，如今再次见识湖山大师的技巧，他就在我眼前作画，我也没有漏看任何细节，但还是不懂那美感是怎么来的。明明不懂，却又可以在不懂的状态下，体会到某种压倒性的美。与其说是理智上了解，不如说是本能上的体会。
我观赏着湖山大师的绘画，体会内在某种东西快要消融的感觉，那是一种既酸楚又充实的体验。某种不可名状的事物不断消失，同时又有别的东西应运而生。有点类似站在巨大的瀑布或灵峰前，所感受到神圣不可侵犯的气息，耀眼夺目又难以摆脱的震撼。两幅画都是无比单纯又极为朴素的作品。
作品干了以后，墨色的竹子看上去苍翠碧绿，梅花的枝条也有不怕风雪摧折的韧性。花朵只是普通的线描之作，却能感受到扑鼻的香气和分外明亮的柔白。
作画的步骤不难理解，我看过千瑛和齐藤先生作画，方法也都了然于心。这两幅画没有太复杂的技巧操作，偏偏谁来都画不出这种效果。
湖山大师画完后放下毛笔：
「这两幅画的题材，你看过实物了吗？」
我模棱两可地点点头，湖山大师莞尔一笑。的确，这两种植物我没有仔细观察过。
「那我们去看实物吧。」
湖山大师起身带我走向中庭。他起身，我跟在他的后头。大师的脚步依旧轻快，走起路来健步如飞。
这是我第一次换上凉鞋在中庭里行走，中庭比我想的还要宽敞。我看过西滨先生打理中庭，却没有实际在里面走过。湖山大师的心情很好，偶尔会停下几秒，观赏一些平凡无奇的景色再前进。走走停停了几次，我们来到围篱附近的竹子前面，竹子是种在花盆里的。大师回过头，开心地对我说：
「这一盆竹你看怎么样？」
盆里有跟人差不多高的细长竹子，也有几根小竹子。平常竹子就不起眼地摆在那里，走过也不会特别多看一眼，现在跟湖山大师一起观赏，就像在看什么了不起的艺术品一样。我看着真正的竹子，比对大师画出来的水墨范本。湖山大师想问我的，大概是这个意思吧，我回答：
「真正的竹子很复杂呢。」
湖山大师颔首说：
「没错，真正的竹子不是我们画出来的竹子。我们能用眼睛欣赏森罗万象，却无法将森罗万象全部画出来。你再看看那边，那边的植物又怎么样？」
湖山大师指着一棵枝叶茂盛的大树，树干蜿蜒扭曲，表面又凹凸不平，上面还长了一层薄薄的青苔。大师指的正是梅树，这颗梅树有太多枝叶，无论哪个部分都找不出作画堪用的规律。
「那太困难了，我肯定画不出来的。」
「是啊，我也画不出来。」
我讶异地看着湖山大师，大师笑着点点头，迈开步伐前进，我赶紧跟在他身旁。
「水墨是用墨的浓淡、润竭、肥瘦、协调来画出森罗万象。然而，水墨用的画具有限，很多东西都画不出来。一门画艺却刻意排除上色，这代表水墨不是描绘外在现象的绘画。用我们的手来追逐现象，未免太慢了。」
「太慢了吗？」
我跟湖山大师坐在檐廊下，今天天气很好，风吹起来很舒服。在风和日丽的日子坐下来观赏庭园，本身并不是什么难能可贵的事情，但世上有多少人品尝到这种平凡的幸福呢？至少今天我们有幸品尝到。湖山大师的声音仿佛温暖的阳光，温柔无比。
「现在家里有日光灯，光源也没有太大变动。我们来到庭园观察物体的形态，会发现物体的光影和外观在无形中慢慢改变。追逐现象、追逐外形、追逐色彩来作画，等一幅画完成后这些要素又改变了，毕竟光线会持续不停地移动。我认为水墨画在发展的过程中，古人一定思考过这个问题。」
「光会不停移动……时间也在不断流逝，对吗？」
「正是如此，世间万物时时刻刻都在变动，改变外观，改变形体，并再次重现，这就是自然。古人一定有想过，该怎么描绘自然才好。」
「那该怎么描绘呢？」
湖山大师笑而不答，他看我的眼神，仿佛看到什么很怀念的事物。
「今天，我教了你梅和竹的画法。现在的你，想必轻易就能掌握这两项画艺。你有罕见的观察力和热情，绝对可以靠自学的方式掌握。你从一幅画中获得的体悟，比其他人学到的还要多。重要的事物，你一下就体会到了。所以，有件事我希望你自己去体会。」
湖山大师站起来，摘下数步之遥的小菊花，那是一朵开在中庭的普通菊花。
「青山，这就是你的老师。」
湖山大师将菊花递给我。
「向这朵菊花求教，试着画看看吧。这是初学者的毕业课题，花卉画的基本技巧都在这个题材当中，这里面有我没办法教你的东西。」
小巧的白菊有花蕾和大朵的花瓣，叶片的颜色很浓烈，我一拿到这朵菊花，就在思考该如何作画了。
「听好啰，青山。绘画，就是一种幻想。」
我抬头看着湖山大师，大师的眼神十分认真严肃。