cover


致繁体中文版的读者朋友们 ——《迷迭香的甜美气息》诞生缘由

日本的推理文学界有着非常错综复杂的脉络。举例来说,光名称就有「本格Mystery」、「Mystery」、「推理小说」、「社会派Mystery」、「侦探小说」等林林总总的称呼,始终处于一片混乱的状态。那么, 究竟为什么会出现这种情况呢?

如果是「历史Mystery」、「医学Mystery」,从名称就可以猜到内容,但先前所述的作品则很难看出差异。之所以会出现这么多不一样的名称,可以说是宛如挣扎般的我国推理史的懊恼产物,要进行说明并不容易。欧美的侦探小说于十九世纪抬头,以作为新思想、已经在社会上扎根的科学思考为母体。但科学在当时的日本尚未抬头,要引进这种充满吸引力的新文学并非易事,因此江户川乱步善用在十八世纪的日本非常受欢迎「黄表纸1」这种官能趣味的小说,以及活用见世物小屋2的背德性,创造出推理小说的趣味。乱步的小说收获了广大支持,吸引一批盲目的追随者,创作出许多富有江户风情的色情作品,全都称为「侦探小说」。那些书如果不包上书套,在电车上根本不敢拿出来看,受到许多文学家的轻蔑与嘲笑。

后来多亏松本清张的自然主义体质侦探小说(Mystery)洗刷了前述的印象,也就是「推理小说」。这跟「社会派Mystery」其实是一样的东西,只是为了宣言成长蜕变的结果,有必要确立一个新的名称。

架构是「自然主义侦探小说」,但是在这样的类型之中,在此之前出现的优秀职业私家侦探也成为了禁忌。这是因为那样的存在在日本并不是自然的产物。所幸「自然主义侦探小说」的风格仍提升了曾经让作者们伤透脑筋的社会地位低落问题,也因为如此,自然主义的文学地位被人们认为要比侦探发想还更高。只不过,这完全是一场误会,「自然主义」是受到达尔文的「进化论」发想刺激而衍生的一种平等主义, 与不畏惧怨灵或作祟,并且以冷静的科学逻辑信念分析事物、从而获得世间认可的侦探小说可说是手足般的关系。

这些用语解说起来往往让人听得头都痛了,与其每次都得从历史的脉络开始说明,用小说的形式来说明的话,我认为会更加一目了然。以下就举个具体的故事实例。

某位天才芭蕾舞者在舞台上跳舞。不料却在中场休息时间于休息室遭人杀害。尸体被发现后,公演随即中止,并立刻找来警察开始调查。警官们纷纷涌入大街小巷,开始一步一脚印地展开搜查,都快要把鞋底磨穿了。这就是「推理小说」。然后,期待问案的结果能揭发引起这场悲剧的社会黑暗面。

然而,这位浑身是血的芭蕾舞者竟然缓缓地站了起来,又回到舞台上,继续下半场的演出。结束演出后又回到休息室,这才倒地不起。因为责任感很强、因为这是献给心爱之人的重要公演,所以就算化为亡灵也要继续跳舞。如果用诗人的词汇来美丽地描写其中的感动,就成了「Mystery」。

这位芭蕾舞者事实上已经死去了,却基于一些错综复杂的因素,让她在犯人幕后的计划驱使下继续活了下来,并且继续在众人面前跳到了最后一幕。即便观者拥有科学的冷静目光,但只要这个诡计具备能够让所有的人都能心服口服的逻辑结构,这个故事就会变化成「本格推理」的姿态。换言之,所谓的「本格」, 就是对于科学所拥有的高度所进行的另一种逻辑性解释。

我记得上述的解说是我在一九九〇年左右写下的,到了二〇二一年在偶然的情况下又发现这篇文章, 看过后才意识到自己还没有写下本说明中提到的「本格Mystery」小说。因为觉得故事本身很有趣,所以就实际写来看看,最后诞生的就是这本小说。

二〇二三年十二月
岛田庄司

Footnotes

  1. 江户后期的草双纸(娱乐绘本)的一种,以幽默讽刺的题材为特色,是一种以图为主、文字为辅的大人向绘本书。

  2. 收取费用后,让观众进入小屋或帐棚内观赏奇特的表演或展示物的生意。除了常见的卖艺之外,也着重于珍奇、怪异、惊世骇俗、情色等直击感官、吸引人们好奇的要素。其中有不少演出方式都游走、甚至逾越了道德与法规边缘。但也常成为挂羊头卖狗肉、以宣传和话术诱骗好奇者上当的敛财手法。